南草津駅から西へ、徒歩およそ15分。
スーパーフレンドマートを大きく回り込み、路地の突き当たりへ──白い建物の2階にあるのは、看板の主張ではなく“沈黙の自信”で存在を語るイタリアン、「グリーチネ」です。
この店の名は、食通の間で囁かれるだけではありません。
「料理人が行く店」。その言葉には、流行や映えとは無縁の、技術と矜持だけが許される領域の匂いがあります。いつもお世話になっているフレンチ「ラ・リベリュール」のご夫婦も訪れたことがある──そう聞いた瞬間、私の中で期待は“料理”ではなく、“体験”へと変わりました。
予約は電話、またはGoogleのテーブルチェックから。ネット予約にはクレジットカード登録が必要です。
テーブルはたった3つ。シェフのご主人と、ソムリエの奥様が二人三脚で切り盛りする小さな箱。席数の少なさは、希少性を演出するためではなく、信じる品質を守るための“覚悟”なのでしょう。キャンセル対策という合理性すら、ここでは儀式の一部に見えてきます。
今回は昼のコース（税込8,800円）に、ワインペアリングM（税込7,920円）を重ねました。さらにシェフのハンドドリップ珈琲（+220円）。茶菓子とデザートを含めた全11品。
──準備は整いました。あとは、私の価値観が試される番です。
結論から言えば、私はここで、少し意外な自分に出会いました。
「私は、イタリアンにここまでの上質を求めていないのだ」と。
料理が悪いのではありません。むしろ逆です。
真面目で、誠実で、素材の選択から仕立てまで、一切の妥協がない。カトラリーも器も、店内の空気も、すべてが同じ方向を向いている。整いすぎているほどに整っている。店内を彩る油絵は娘様が描かれたものだそうで、その静かな彩りが“家族の物語”まで添えてきます。
ただ──この店は、料理だけを出していないのです。
“過ごし方”を出している。
コートの脱ぎ方に始まり、店内での振る舞い、ペアリングの選択。
こちらが選んでいるつもりで、いつの間にか選ばされている。
丁寧で、洗練されているのに、どこか逃げ道がない。そんな“導き”がありました。好みが分かれるのは、まさにそこです。
そして、すべての料理が提供された後。
シェフがテーブルを回り、感想を求められます。
この瞬間、空気は変わります。
こちらは客でありながら、同時に“評価される側”にもなる。
料理は極めてシンプルな調理法と味付けで構成されています。だからこそ、感想には“経験”が要る。自分の好みを理解し、比較対象を持ち、言葉を選び抜いて伝える力が要る。
軽い「美味しいです」では、たぶん届かない。
褒め方さえ、こちらの成熟度を問われる。
私は──逃げました。
「グリーチネ」のシェフが「ラ・リベリュール」のシェフと同じ高校の同級生、という話題にすり替え、場をつなぎました。正直に言えば、私は“美味しさ”ではなく、“自分の言葉の浅さ”に追い詰められていたのかもしれません。
それでも、救いのように心に残ったものがあります。ワインです。
「トラミン ソーヴィニヨン・ブラン」。
軽やかで、キレのある辛口。けれど印象を決定づけたのは、花のように鮮やかな香りでした。香りが立った瞬間、視界が少し明るくなる。あの感覚は、久しぶりでした。食前酒としてもよし、フルーツと合わせてみたくなる──“家に連れて帰りたい一本”です。
帰りは、ご夫婦そろって玄関前までお見送り。
背筋が伸びる。姿勢が正される。
この店は、お洒落で洗練されているだけではありません。客の美意識まで測ってくる。
そして私は、その測定の余韻を抱えたまま路地を出ました。
「良い店」とは何でしょう。
味か、空間か、サービスか。
グリーチネは、その答えを一つに絞らせません。むしろ──
“あなたは、どこまで上質を望む人ですか”
そう問いかけてくる店として、強烈に心に残りました。
